1936 yılında Brighton’da doğdu. 17 yaşına kadar bir Katolik ma- nastırında eğitim gördü. Tiyatroya ilgi duydu fakat sahne korku- sunu yenemeyince bu hevesinden vazgeçti. Okuldan ayrılınca önce şiire, ardından kurmacaya yöneldi. Bir süre sekreter olarak çalıştı, bu sırada ilk romanını yazdı. İlk iki romanı yayıncılar tarafından reddedilince ilk sinir krizini geçirdi. Eserlerinde edebi etkisi gö- rülen yazarlar Virginia Woolf ve Anna Kavan gibi, o da hayatı boyunca ruhsal sorunlarla boğuştu. Yayımlanan ilk romanı Berg (1964) ile D. H. Lawrence Bursu ve Harknesss Bursu’nu kazandı. Ardından Üç (1966), Pasajlar (1969) ve Triptikler (1972) romanla- rını yayımladı. 1973 yılında intihar ettiğinde 37 yaşındaydı.